95后文学 山边还是那轮红日头散文

再次爬上故乡这个蜿蜒崎岖的山头时，我已经读年夜二了。

此次的“登顶”时的心境并非像儿时随着奶奶上山割高粱苗那样欢快，而是一种繁重的、五味杂陈的心境。

我跟父亲驱车3小时赶回老家，第一目标是从二年夜爷家接奶奶去我家生涯几个月。与二年夜爷一家酬酢了几句，底本的满腔感情只化作了简单的问候，多年不见亲情虽未淡漠，但语言却不克不及天然顺遂地表达出来。二娘正忙在世在外屋灶台前炒菜，我便走到院子，冬日中午虽有阳光但也极其冷。仓房前边放着两个鸡笼，见人过来，笼子里的鸡咯咯叫起来，我随即薅了一把菜棚里的小白菜叶，几只鸡抢先恐后抢着吃完了。拴在门口的小黑狗不绝叫着，前次来时它照样只小奶狗，摇摇晃晃的，对我很亲近，或许光阴太久，它已忘了我的味道。

又逛了一圈，太阳开端变得刺目耀眼。并不是这几只小鸡对我有什么吸引力，而是屋里堂哥的女儿对我这个突然到来的外来客不是很接纳，显得怯生生的，而与堂哥和年夜爷的谈天话题也已说完，单单坐着只会让两边都有些不知所措的为难。以是我走到院子里，认真研讨起小鸡吃蔬菜来。

吃过饭，父亲稍作苏息后，径直去了村落后的那座山头。这座山我儿时常常来，年夜多是帮奶奶拿收割好的高粱苗，归去切割、浸泡绑上细线做扫帚用，如今山上早就没这些了。冬日的午后，风咆哮着吹过空旷无边的山顶，地上积雪笼罩，几座砖头砌起的坟孤零零地立在雪中，只有枯黄了的草根混着湿黑的泥雪分布在四周。风又吹过，我不禁打了个寒噤。

父亲走向此中一处，那是爷爷的坟。城里的生涯忙得弗成开交，回家的日子险些全无，此次为接奶奶来才抽出些光阴。奶奶已经不克不及自理，意识也隐约到了不熟悉人的水平，摒挡她的随行物品就要费不少光阴，这让底本就紧凑的行程加倍紧凑。此次上山给爷爷省墓，或许是来自父亲心中那份愧疚感的驱策。

父亲为爷爷的坟扫了积雪，又从新垒了几块砖头，我在一旁远远地站着，背对他伪装不经意地踏着地上的雪。我并不想在父亲面前悲伤堕泪，一种隐隐的愧疚感也在我的心中萌发。

下了山，穿过柏油马路，过往车辆穿行，路上已经没了积雪。颠末一个斜坡进入村落子，中央的一条土路将双方的人家分隔。村落子很小，家家户户都认识，父亲与途经的邻人打着招呼，这可能是这么些年独一没有变的事。过了两户便是年夜爷家的三间平房，奶奶器械已经摒挡得差不多了，趁这个间隙，我向一条短小的胡同走去。

穿过胡同，就能看到一棵老榆树下那座小院子。木制的半门栅栏，挂钩上边还系下落有细雪的小响铃，两间瓦房风雨飘摇，房前的几棵树七颠八倒，此中一棵的树枝上乃至还挂着盏火油灯，埋在交织的枯枝下。杂草、积雪把屋子埋了年夜半，破败不胜的样子与四周的极新的风景扞格难入。门上的铃是奶奶系的，树上的灯是爷爷挂的，曾经的温馨不在，只留下这两样器械，还能让我从影象里包罗出童年时在这生涯的点滴快活和暖和。

奶奶有5个孩子，只有二年夜爷留在了故乡。爷爷和奶奶独从容这两间小屋里生涯了几年，直到爷爷逝世。奶奶跟儿子生涯在一路后，小院就一直空着，保存着多年前的样子。

堂哥费劲地把奶奶从屋里抱到车子的后座上，两个年夜包，一个小包，也一同塞在了后备厢里。奶奶枯瘦的手捉住了年夜爷的胳膊，没有纪律地说着话，我很难想象曾经教我识字的奶奶酿成如今如斯无助、指着我问这是谁的样子。年夜爷也只能像哄小孩一样摸摸她的头发，轻声安抚，奶奶的手这才逐步松开，年夜爷勉强冲我们笑笑。

快上车时，年夜爷跑到小园子里摘了些菜，递给父亲：“没什么稀罕的，你必定也想咱们本身家种的菜了吧。”父亲笑了笑，眼里吐露出淡淡的暖意，于是我的脚踏下也被蔬菜挤满了。车开出了院子，拴在门口的小黑狗汪汪叫着，我心想，要是再待上几天，小黑必定还能跟我混熟。

西方的日头一点点落下，我不禁看向窗外。那些人，那条路，那座山，还有那轮红日，与我的童年日日相伴，即便这么些年它们照样它们，但他们却没有他们了。

我的思路垂垂飞向远处，飞回曩昔。

我拉着爷爷给我制的小木车，在一群孩子面前目今有意走来走去。爷爷是木工，小车做得很风雅，险些所有小孩的眼睛都在我的小车上。游牧孩子少有玩具，他们对这别致的器械充斥羡慕亲睦奇。他们是奶奶的学生，奶奶教他们熟悉汉字，进修汉语。她原来是镇上的西席，后来为了看孙子孙女辞了事情。周边蒙古族的人占多半，有的小孩没有上学，于是奶奶就承担起教他们汉语的义务。光阴长了，我也跟他们玩到一路，学了些蒙古语。此中有一个小女孩，长得胖胖圆圆，头上扎着绿松石样的头绳，许多条细细的麻花辫散着，她是我独一乐意分享小车的小孩。

午饭前后，我们常常去村落后的小溪边玩，那边水很浅，边上还有一排小树，是炎酷暑日里最好的行止。我们总会在午饭前抓紧来一趟，抓些蝌蚪、小鱼、彩石，像是在完成什么重年夜义务似的。直到小院里炊烟升起，我才发起回家。推开木栅栏，铃铛一响，奶奶端出了饭菜，母亲摒挡着碗筷，我坐下来，期待着铃铛再次响起。爷爷和父亲回来我们就开饭，偶然二年夜爷一家也会过来，以是我除了有个同龄的玩伴，还有个年长一些的哥哥能一路玩耍。不仅如斯，每次到樱桃树成果，二年夜爷都邑第一光阴摘满一小盆给我送来，我欣喜地看着盆里如红珠一样的小樱桃，不由得跳到他的怀里。如今想想，摘那么一盆樱桃不知要费若干功夫。

高兴的一天停止了，我躺在母亲为我铺的小褥子上，脑子里还想着同伙，小车和放在木柜上的彩石。朦胧的灯光下，我盯着房顶毫无睡意。这时，在一旁铺床的母亲突然启齿对我说：“丫头，咱们去城里生涯好欠好。”我看看母亲，随后又转过头来继续想本身的事，由于母亲宛如没有要等我的答复的意思。模模糊糊间，我宛如看到父亲走进来跟母亲说了好久的话，院子里那盏灯还亮着，兴许爷爷又在加工做木柴吧。

第二天一早，母亲打包好了一个年夜行李袋。父亲已托人买了3张去往城市的汽车票，我从小没出过远门，最远也只是到镇上赶集，不禁开端等待起来。但看到奶奶在一旁偷偷地抹泪，爷爷缄默不语，我又感到我不该该如许等待，那时的我还不知道什么叫作分开故乡。可去哪呢。我回顾起那晚母亲在小屋朦胧的灯下问出的话，那是母亲对分开故乡去往新城市的茫然，也是从心里对本身的问话。

那世界午，年夜巴车停在了主道的路上，我和母亲坐在车里，望向窗外。奶奶向这边挥动手，蹒跚着爬上坡，走在对面的路上，手一直没有放下来，直到汽车动员扬起的灰尘将她落在了死后。父亲坐在母亲阁下，用手肘擦着脸颊，我们谁都没有措辞。我这才意识到，此次是真的分开了，分开了童年的家。我突然想起爷爷给我做的小车，它被留在了小屋的煤炉边，同伙，小溪，还有那些名贵的童年韶光，都与它一路被留在了原地。车窗外，双方的树快速向后移动，天边的那轮红日正逐步西落。

“要去哪儿呀。” 奶奶在后座小声地反复着这句话。

父亲在驾驶座拉下了遮阳板，温声抚慰道：“回家，咱们回家啦。”

奶奶在后座反复回应着：“回家，回家。”

我望向窗外，平整的路，非分特别耀眼的红日，车已经出了村落庄往镇上的高速路开去。

对付家的界说彷佛又丰硕了些。

见习编纂：郑欣宜

起源：中国青年报客户端